Ratones vs. Tiburones

La mente trabaja de manera misteriosa. En una entrada pasada, recordaba Tiburón(Jaws, Spielberg 1975), después de una visita a la playa con Román, mi hijo de tres años. Al día siguiente, ya en casa y recuperándonos de las emociones de nadar en el mar, Román me dio la mejor demostración de por qué resulta tan aterradora esta película que, si acaso, muestra sólo unos cuantos minutos al monstruo en sus más de dos horas de duración.

(Antes de que se alarme y llame al DIF, amable lector, aclaro que, por supuesto, NO me senté a ver Tiburón con mi hijo, como hicieran mis padres en 1975 conmigo… y el IMPI no era tan efectivo ni existía la CNDH.) Román se sentó a ver una vez más Bernardo y Bianca (The Rescuers, 1977), de Disney. Para quienes no la han visto, es una cinta animada donde dos ratoncitos intentan rescatar a una niña secuestrada en los pantanos de Louisiana, por una odiosa mujer que usa como guardianes a un par de gigantescos cocodrilos. Ambas ideas resultan abominables y son suficientes para ponerme los pelos de punta cada vez que la veo, especialmente el abuso sicológico de que es objeto la pequeña por parte de su secuestradora. Afortunadamente Román lo toma como algo anecdótico que da pie a lo verdaderamente emocionante: todas las peripecias que pasan Bernardo y Bianca, los ratoncitos al rescate.

Precisamente hay una escena en donde la audaz Bianca convence al precavido Bernardo de atravesar un zoológico de noche, y ahí van los ratones a meterse entre jaulas y rejas, en medio de la oscuridad. La aventura, sin embargo, es brevísima, ya que luego de salir de cuadro, mientras la toma continúa a la entrada del zoológico, se oye un gran rugido (o gruñido) de alguna fiera no identificada. Ambos ratones vuelven a aparecer, huyendo en la dirección contraria y medio muertos de miedo. Fin de la escena.

No recuerdo qué tanta impresión me causó en su estreno tal episodio, aunque yo la ví originalmente en secundaria; muy probablemente sólo me dio algo de risa. En cambio, noté que Román, al inicio de la escena, se levantó del sofá y se apresuró a alejarse tanto como le fue posible de la televisión, incluso protegido tras un librero y asomando apenas la cabeza para seguir viendo la película. Ya acabada la escena, volvió lentamente a su asiento, repitiéndose: “No pasa nada…”. Ese fin de semana vio la película un par de veces más, como hacen los niños de su edad, y en ambas ocasiones tuvo la misma reacción. Lo curioso, repito, es que en pantalla no aparece ningún monstruo o fiero animal: sólo se oye el rugido y los ratones reaparecen, corriendo y con la respiración entrecortada.

Bernardo y Bianca, la película, saca jugo de lo que no podemos ver pero que sabemos que está ahí. Justo como la elección de Spielberg, en Tiburón, de no mostrar al animal sino hasta después de la primera mitad, y aún así, por sólo unos segundos cada vez. En realidad, el terror de la película viene del suspenso y la confirmación de la existencia del monstruo, por sus consecuencias. Igual que otra de las grandes películas de terror de los últimos 30 años, Alien (Scott, 1979). O la más reciente The Host (Bong, 2006), aún sin estrenar en México, lamentablemente.

(Y una y otra vez, públicos de todo el mundo vuelven a confirmar, por millones, que no hay nada más poderoso para el suspenso, que el control de la imaginación. Igual que mi hijo, el pequeño cinéfilo masoquista. Genial. Ya casi está listo para mi colección de Hitchcock.)